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Il cane nero

di Sergio Ruffa

Secondo Classificato

Alle vecchie baite della Borgata Baronera,
a cavallo tra il rio Fronteglio e il Tauneri,

sulle pendici del Monte Aquila, in Val Sangone.

E a chi in quelle baite viveva:
Andreina, morta qualche anno fa
Maddalena e Pinu, dimenticati in ospizio

ed il padre di tutti loro, “il primo essere umano che vidi morto

A Moru, il cane nero

La pala scese veloce, colpendo di taglio la testa del cane, fracassandogli il cranio.
La bestia si accascio in un modo strano, innaturale. Ma non mori. D'improvviso si
rialzd con uno scatto che sorprese tutti, con la testa deformata ed una chiazza rossa
che si espandeva rapidamente sul pelo nero raggrumato di fango e sporcizia di
vecchia data. E mentre il sangue cominciava a colare copioso sull'erba, il vecchio
cane prese a correre verso I'ampio prato dietro la casa, quello che io attraversavo
per raggiungere l'albero solitario la in mezzo, quand'era carico di ciliegie.

Il padrone del cane reagi allo sconcerto con un attimo di ritardo; menod un altro colpo
di pala che andod a vuoto, e il cane gia fuggiva lontano, senza un gemito, senza un
lamento, con il lungo pelo nero tutto arruffato.

lo rimasi li, imbambolato, vicino al cancello del cortile, un fragile telaio di ferro

riempito di rete metallica, lo stomaco chiuso da un pugno di nausea. Sentivo in



Associazione di Promozione Sociale CULTURA ALPINA VALSANGONE
Concorso letterario “Magia della montagna: Storia e storie della Val Sangone”
Prima edizione - 2009
bocca un gusto amaro, violento e crudo come quella scena appena consumata. Mi
vedevo lontano, spettatore quasi indifferente. Spesso i bambini sembrano spietati,
ma in realta la loro mente cerca un rifugio per reagire a quelle situazioni troppo

grandi per essere assimilate, e si nasconde nell'indifferenza.

Guardavo il cane che correva, solo, nel prato appena falciato, sotto il sole. Non
sapevo se riusciva ancora a pensare, cosi con la testa rotta, ma nella mia giovane
ingenuita me lo immaginavo pazzo di dolore, incapace di credere che la mano del
suo padrone avesse potuto calarsi su di lui in modo cosi feroce. Il cane si fidava di
quell'uomo, che seppur duro e severo, stimava il suo animale, capace di tener testa
all'intera mandria quand'era al pascolo. Quell'uomo che non gli aveva mai regalato
un gesto d'affetto, ma che a volte, nelle gelide sere d'inverno, lo lasciava entrare in
casa a sdraiarsi per un po' sul pavimento di legno vicino alla stufa.

Ora non serviva piu, era troppo vecchio e le mucche erano solo piu due, e quasi mai
uscivano dalla stalla, sempre piu sporca e maleodorante.

Il vecchio pastore abbozzd una rincorsa, pestando le macchie di sangue sul prato,
ma subito si fermo e tornd indietro, con la pala nella mano destra, tenuta per il
manico di legno. "Andra a morire sotto qualche cespuglio, domani andremo a
prenderlo”, disse in dialetto con noncuranza, piu imbarazzato per il fatto di aver
sbagliato il colpo che preoccupato per la sorte del suo cane, destinato ad una morte
lenta e dolorosa.

E' cosi che vanno le cose lassu, dove la vita € dura e dove tutto mira alla
sopravvivenza. La gente € strana, chiusa, I'anima oscurata dalla fatica. Il progresso
si & insinuato fra quelle borgate sparse sui pascoli, ai margini dei boschi, scalfendo
con i suoi miraggi di benessere e agio la dura scorza dei montanari. Molti se ne
sono andati, seguendo quelle stesse strade arrivate fin li per rompere l'isolamento
secolare di quei luoghi e permettere una vita piu a misura d'uomo. Chi & rimasto
resta aggrappato ad abitudini antiche e fuori tempo, a ricordi sbiaditi, spesso
deformati dai vizi, e sovente perde quella dignita che la montagna plasma in chi osa

vivere dei suoi frutti.
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Il vecchio padrone del cane fu il primo essere umano che vidi morto, li sdraiato
dentro la cassa aperta, nella cucina annerita dal fumo della stufa. Quella sera faceva
freddo, mi portarono al rosario. Ero troppo piccolo per vedere dentro la bara,
poggiata su due cavalletti di ferro, cosi montai in piedi su una sedia e appoggiai le
mani sul bordo di legno della cassa, avvicinandomi a quel volto che conoscevo cosi
bene. Con gli occhi chiusi, i lineamenti distesi, la pelle pallida, pareva dormisse.
Allungai una mano per toccarlo, sicuro che si sarebbe svegliato e che si sarebbe
chiesto che cosa diavolo ci stesse facendo li dentro in mezzo a tutti quei fiori, ma
una mano silenziosa mi afferrd senza tanti complimenti e mi tird giu dalla sedia,
mentre un severo bisbiglio mi diceva qualcosa che non capii, sopraffatto dalla

filastrocca monotona del rosario.

Cosi me ne rimasi in piedi, in silenzio, ad osservare le assi sconnesse del
pavimento, lise per l'uso, con le intersezioni piene di polvere e di sporco. Pensavo al
cane nero, morto I'anno prima sotto un cespuglio come previsto dal suo padrone,
quello stesso uomo che ora dormiva nella cassa sui cavalletti. Pensavo che forse si
trovavano di nuovo uno davanti all'altro, chissa dove, e forse il cane stava
vendicandosi del suo assassino. Oppure no, l'aveva visto arrivare e gli era corso
incontro, scodinzolando festoso, contento di rivederlo dopo tutto quel tempo.

Perché anche lui sapeva che € cosi che vanno le cose lassu.



