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Il cane nero
di Sergio Ruffa

Secondo Classificato

Alle vecchie baite della Borgata Baronera,

a cavallo tra il rio Fronteglio e il Tauneri,

sulle pendici del Monte Aquila, in Val Sangone.

E a chi in quelle baite viveva:

Andreina, morta qualche anno fa

Maddalena e Pinu, dimenticati in ospizio

ed il padre di tutti loro, “il primo essere umano che vidi morto”

A Moru, il cane nero

La pala scese veloce, colpendo di taglio la testa del cane, fracassandogli il cranio. 

La bestia si accasciò in un modo strano, innaturale. Ma non morì. D'improvviso si 

rialzò con uno scatto che sorprese tutti, con la testa deformata ed una chiazza rossa 

che si  espandeva rapidamente sul  pelo nero raggrumato di  fango e sporcizia  di 

vecchia data. E mentre il sangue cominciava a colare copioso sull'erba, il vecchio 

cane prese a correre verso l'ampio prato dietro la casa, quello che io attraversavo 

per raggiungere l'albero solitario là in mezzo, quand'era carico di ciliegie.

Il padrone del cane reagì allo sconcerto con un attimo di ritardo; menò un altro colpo 

di pala che andò a vuoto, e il cane già fuggiva lontano, senza un gemito, senza un 

lamento, con il lungo pelo nero tutto arruffato.

Io  rimasi  lì,  imbambolato,  vicino  al  cancello  del  cortile,  un  fragile  telaio  di  ferro 

riempito di  rete metallica,  lo stomaco chiuso da un pugno di  nausea.  Sentivo in 
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bocca un gusto amaro, violento e crudo come quella scena appena consumata. Mi 

vedevo lontano, spettatore quasi indifferente. Spesso i bambini sembrano spietati, 

ma in realtà la loro mente cerca un rifugio per reagire a quelle situazioni troppo 

grandi per essere assimilate, e si nasconde nell'indifferenza.

Guardavo il  cane che correva,  solo,  nel  prato appena falciato,  sotto il  sole.  Non 

sapevo se riusciva ancora a pensare, così con la testa rotta, ma nella mia giovane 

ingenuità me lo immaginavo pazzo di dolore, incapace di credere che la mano del 

suo padrone avesse potuto calarsi su di lui in modo così feroce. Il cane si fidava di 

quell'uomo, che seppur duro e severo, stimava il suo animale, capace di tener testa 

all'intera mandria quand'era al pascolo. Quell'uomo che non gli aveva mai regalato 

un gesto d'affetto, ma che a volte, nelle gelide sere d'inverno, lo lasciava entrare in 

casa a sdraiarsi per un po' sul pavimento di legno vicino alla stufa.

Ora non serviva più, era troppo vecchio e le mucche erano solo più due, e quasi mai 

uscivano dalla stalla, sempre più sporca e maleodorante.

Il vecchio pastore abbozzò una rincorsa, pestando le macchie di sangue sul prato, 

ma subito si  fermò e tornò indietro,  con la pala nella mano destra,  tenuta per il 

manico  di  legno.  "Andrà  a  morire  sotto  qualche  cespuglio,  domani  andremo  a 

prenderlo",  disse in  dialetto  con noncuranza,  più imbarazzato per il  fatto  di  aver 

sbagliato il colpo che preoccupato per la sorte del suo cane, destinato ad una morte 

lenta e dolorosa.

E'  così  che  vanno  le  cose  lassù,  dove  la  vita  è  dura  e  dove  tutto  mira  alla 

sopravvivenza. La gente è strana, chiusa, l'anima oscurata dalla fatica. Il progresso 

si è insinuato fra quelle borgate sparse sui pascoli, ai margini dei boschi, scalfendo 

con i suoi miraggi di benessere e agio la dura scorza dei montanari. Molti se ne 

sono andati, seguendo quelle stesse strade arrivate fin lì per rompere l'isolamento 

secolare di quei luoghi e permettere una vita più a misura d'uomo. Chi è rimasto 

resta  aggrappato  ad  abitudini  antiche  e  fuori  tempo,  a  ricordi  sbiaditi,  spesso 

deformati dai vizi, e sovente perde quella dignità che la montagna plasma in chi osa 

vivere dei suoi frutti.
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Il  vecchio padrone del  cane fu il  primo essere umano che vidi  morto,  lì  sdraiato 

dentro la cassa aperta, nella cucina annerita dal fumo della stufa. Quella sera faceva 

freddo,  mi  portarono  al  rosario.  Ero  troppo  piccolo  per  vedere  dentro  la  bara, 

poggiata su due cavalletti di ferro, così montai in piedi su una sedia e appoggiai le 

mani sul bordo di legno della cassa, avvicinandomi a quel volto che conoscevo così 

bene. Con gli  occhi chiusi,  i  lineamenti  distesi,  la pelle pallida, pareva dormisse. 

Allungai una mano per toccarlo, sicuro che si sarebbe svegliato e che si sarebbe 

chiesto che cosa diavolo ci stesse facendo lì dentro in mezzo a tutti quei fiori, ma 

una mano silenziosa mi afferrò senza tanti  complimenti  e mi tirò giù dalla sedia, 

mentre  un  severo  bisbiglio  mi  diceva  qualcosa  che  non  capii,  sopraffatto  dalla 

filastrocca monotona del rosario.

Così  me  ne  rimasi  in  piedi,  in  silenzio,  ad  osservare  le  assi  sconnesse  del 

pavimento, lise per l'uso, con le intersezioni piene di polvere e di sporco. Pensavo al 

cane nero, morto l'anno prima sotto un cespuglio come previsto dal suo padrone, 

quello stesso uomo che ora dormiva nella cassa sui cavalletti. Pensavo che forse si 

trovavano  di  nuovo  uno  davanti  all'altro,  chissà  dove,  e  forse  il  cane  stava 

vendicandosi del suo assassino. Oppure no, l'aveva visto arrivare e gli era corso 

incontro, scodinzolando festoso, contento di rivederlo dopo tutto quel tempo.

Perché anche lui sapeva che è così che vanno le cose lassù.


